Mayit Mandiri
Jangan lupa ya, kalau sudah dipanggil, mandi-mandi sendiri, pake’ seragam sendiri, sholat-sholat sendiri, berangkat-berangkat sendiri, dan masuk lubang sendiri. Hehe… *** biasa, siang ini Dita berangkat sekolah. Dengan motor matic warna putih, dia mulai menyusuri jalan raya menuju tempatnya sekolah. Meninggalkan proyek tol disamping rumahnya yang masih separuh jadi. Sepuluh menit telah ia habiskan untuk perjalanan ini. Ia pun tiba di SMK-nya. Menjagang motornya, “ Bab , sudah ngerjain tugas DKK?” tanya Dita pada Vena. “Sudah, tapi belum diprint,” logatnya yang khas. “Aku juga, ayo ngeprint dulu Bab !” ajak Dita sembari menaiki lagi motornya. Sambil meringis, “Ayo, ayo!”. Mereka pun meninggalkan sekolah untuk belasan menit saja. *** Jam pelajaran pertama segera dimulai. Dimohon para siswa memasuki ruang kelas masing-masing. Ngreeeeeng, jlek. “ Bab, cepetan Bab. Wes katene masuk ,” kata Dita dengan tergesa-gesa. “Iya, iya.” Dengan menenteng beberapa lemba...